来源：新民周刊

文 | 蒲 琳

张译出生于1978年。高二时，瘦瘦的他套上一件绿西装，踏进了北京广播学院专业课的考场。虽然一举夺魁考了个第一，却因高二生不能参加高考，与广院失之交臂。

高三时，信心满满的他在高考志愿上只填了广院一所学校。这一次，他专业考试考了第三名，但那一年，广院在东北只招收两个人。

消息传来，张译笑呵呵地对父母说：“没什么了不起的，你们可别难过呀。”但转头回到自己的房间，他却偷偷地哭了起来。

主播梦碎，张译几经辗转来到北京。他去报考中戏，中戏老师嫌他长得太普通。他又去报考军艺，军艺老师嫌他身板太单薄。

最终，张译成了北京军区政治部战友话剧团的一员。那时，队里有一个最丑排名表，张译得了“三丑之一”的称号，一并获得的还有“驴脸”的绰号。

外形不行，天赋也不够。排练时别人一秒落泪，他却要酝酿几分钟甚至几小时。拍电视剧，队友都有角色，唯独他跑龙套。

2000年的时候，团里排演《爱尔纳·突击》，也就是话剧版的《士兵突击》。张译被选为袁朗的B角。如果主角生病的话，作为替补的他就可以上。张译为此兴奋了很久，他把《士兵突击》研究了一个透。只可惜，这部话剧的所有演员始终没有一个人生病，所以他一直没能上成台。

没戏演的时候，张译只能做剧务和场记。张译心里难受，但在做场记的这段时间，他去团里疯狂借书，看了2000多个剧本。

后来，政委语重心长地对张译说：“你演戏就是个死啊！”既然团里不让演，那就去外面演。于是，张译带着照片和简历到处跑剧组，被拒绝了就再跑下一个。

那些苦闷的跑组时光和质疑的声音，不断磨炼着张译的意志和演技，让他在后来的时光里，无论处于何种境地，始终不忘初心。

2005年，张译去给电视剧《乔家大院》演个小配角，导演胡玫跟他说了一句话：一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了——那年，张译刚好在27岁的尾巴上。

不知道是不是被胡玫导演的这句话刺激了一下，张译把握住了一个重大的机遇——他听说电视剧版《士兵突击》就要拍了，想起自己在话剧版里始终演不上的那个主角，他动笔了——给导演康洪雷写了封自荐信，信的名字叫《我的请战书》。