那几年，我对李山的感情都消磨在没有半个爱字的“情书”里。

现在应该很多人都难以理解吧。

一份从未说出口的爱，竟然可以在心里存活了这么久。

然而对于那时的我来说，却也是必然。

因为我是学医护的，身边几乎没有男生。零零星星的几个，哪比得上优秀的李山。

而且那个年代，没有手机，没有电脑，与世隔绝的校园就像只密封的罐头，封存住了我的青春。

后来就是1995年了，我毕业分到老家医院实习。

左思右想，觉得自己也算大人，有资格谈恋爱了。

于是鼓起勇气，给李山写了第一封真正意义上的情信。

我讲了第一次看到他时的心动，告诉他这些年，默默想念的烦苦与幸福。

我说，没遇到你之前，我不相信世界上有一见钟情。没远离你之前，我不相信人可以万里长相思。小时候，我就喜欢你。现在，喜欢你这件事仍然没有变。

寄信的时候，我的脸都是红的，仿佛邮递员会看见我尴尬的告白。

我天天期盼着李山的回信，暗暗祈祷着两情相悦。

可是李山只用寥寥数语，掐死了我全部的希望。

他回信说，我俩年龄差得太多了，他不可能和一个小女孩在一起。

看完之后，我大哭了一场。

好像自己的青春就在那一天落幕了。

我是经人介绍，认识韩医生的。

他是我们医院里的医生，大学刚毕业，白白净净的很斯文。他家条件特别好，大房子，家里有保姆。

人一旦对感情心死，面对命运往往会随波逐流。

我半推半就地和他谈起了恋爱。

可是，毕竟心里存了片白月光，难免以挑剔比较的目光看待他。

性子太弱了，业务也不好……

其实，他是不错的男孩子。可当时我眼里更多的是嫌弃，而不是欣赏。

后来，快要到我生日了。

韩医生提前送了我礼物，约我去他家。

我隐隐感觉，答应他的邀请，就是代表我们的关系，要实质地踏进谈婚论嫁的那一步。

可我一点都不喜欢他，我们连手都没牵过啊。我的身体本能的抗拒。

那段时间，我的心里全是犹豫与焦虑。

有天下班的路上，一直问自己，真的就这样了吗？

那天下了小雪，天空灰蒙蒙的，看不清前方的路。

后来，我听见一个久违却异常熟悉的声音在叫我的名字。

他说，是你吗，玲儿？

有一瞬间，我以为是自己思念太久，出现了幻觉。

直到叫我的人走到面前，我才确定，那是李山。

很久没有见到他了。

眉目间有了岁月，可骨子里，依然温柔挺拔。

那天，我们去了一个小饭馆，坐在里面聊了很久。

一个月前，他工作的时候受伤了，回了老家休养。

他快要30岁了，家里借着养伤的机会，给他介绍了许多女孩相亲。

其中不乏条件好的，可他一直不同意。

我听着，心里漏跳了一拍。我问，为什么不谈呢？

他看着我的眼睛说，因为……你。

曾经，我觉得学校像个罐头，封存保鲜着懵懂的我。

而李山的工作，又何尝不是只罐头呢？

一年365天，绝大部分都是在偏远的深山里度过。

艰苦的环境，根本遇不到同龄的女孩。身处连广播信号都收不清楚的偏远山区，读我的来信，成了他生活中最快乐的事。

而等我的信，也渐渐成了他心中，说不清，道不明的情愫。

时间终于在我们之间，施了魔法。

那是1997年，李山30岁，我21岁。

我长大了，而他并没有变老。

我们终于在最好的年华，最恰当的时刻，重聚了。

当李山问我还喜不喜欢他的时候，我几乎迫不及待地说，喜欢啊，从小到大，我就喜欢你呀。

只是说完，我才想起来，我的身边有了韩医生。

我几乎是毫不犹豫地和韩医生说了对不起。

李山是我年少的梦想，是我日复一日的牵挂啊。我做梦都没想到，他会回来找我，问我喜不喜欢他。

我们就这样在一起了。

可以预料的，我们的爱情，充满了阻力。

父母嫌弃他年纪大是必然的。

离得远也是个原因。他的老家，在陕西咸阳。那个年代，交通不便。

而且他的家里，也是真的穷。

几年前，李山妈妈得了重病。积蓄都花光了，人也没有救回来。

过年，我去了他们家，两间破烂的小土房，家徒四壁。

都快要迈进21世纪了，还在看一台14寸的黑白电视。

有时觉得，我们70后，真是全中国最具浪漫主义的一代人。

生在最禁闭的时代，长在最开放的年代。

或许是因为，我们是看着“你只是失去了一条腿，紫菱失去的可是爱情”长大的。

骨子里始终相信爱情比物质更重要。