❷ ✦ 她放下“心理防线”，不再只给你看精修过的那面

以前每次见面，她发型整整的，口红正正的，说话圆滑分寸，笑容不多不少。现在呢？她敷着面膜敢接你的视频电话，突然丧气了也会找你哭一鼻子，素面朝天也来和你吃烤串。

她变得“随便”了，其实是信了你不会计较这些。

有位听众给我分享过一段深夜的对话，他那天心情差，躺着什么都不想说。女朋友发了一张自己窝在沙发上的照片，没有滤镜，黑眼圈像画了两道伤疤。她说：“你躺吧，我也躺着，我们一起不说话。”
他那刻意识到，这不是敷衍，而是陪伴最真实的模样。

她一旦让你看到她没包装的样子，就说明她真不怕你后退。

她把形象放一放，没想着“赢你”，她只是想自在地“和你在”。

❸ ✦ 她开始谈“我们”的未来，不再只是“我的生活”

她以前聊未来都是“我打算换个工作”“我想一个人去国外读书”“等我老了就去北方生活”；现在她讲话会说：“要不我们过年一起回你家？”，“你以后想住在海边吗？我可以试着适应。”

你不用主动谈，她就会绕着未来的小事转圈。她嘴里说着“提前想也太早”，可行动里已备好了你的位置。

我曾经陪人参观租房，那姑娘一边看房一边转头问我：“你看这个厨房，是不是你说的那种有足够阳台空间的？”我愣住了，因为我根本没说过这话。她却记得某晚我说过一句，“我想过以后阳台大点种些香草。”

女人嘴里的“以后”，若开始用“我们”的主语，那她已经认定你有同行的资格。

她开始不经意地照顾你的选择、习惯和性格，这才是真正的上心，而不是逢场作戏。

你该感受一下，她有没有出现在你累的时候；有没有在你不经意的哪一次落魄里，还愿意不化妆、不端茶送水地陪你坐一会儿。她有没有开始讲你们的计划，而不是她一个人的打算。

她的心思若开了口，都会变成默默给你的照顾。等她愿意不优雅、不计较、不伪装地跟你在一起，那就是感情已经向前一步了。

她走近你，不是想玩几局，而是逐渐放下单人独角戏，愿意和你演搭档双人舞。