那扇门被摔上的时候，震得窗框嗡嗡作响。你在黑暗里攥着枕头角，眼泪无声洇湿布料。

手机屏幕在床头明明灭灭——半小时前还在争论点外卖要不要香菜，此刻却像两尊被冻僵的雕塑。

你恨他沉默如顽石，他怨你翻旧账翻到去年情人节；你认定“不哄我就是不够爱”，他苦笑“说什么都是错”。  

可那些吵了十年还没散的伴侣，秘密从来不是“从不红脸”。

记忆里最烫的画面是：饭桌旁爷爷奶奶刚为琐事拍桌子，爷爷蹲在厨房剥蒜，突然往奶奶碗里塞了颗奶糖：“骂人费嗓子，甜的解乏。”

奶奶哼了一声，把剥好的蒜瓣塞进他围裙口袋：“下碗面，我饿了。”  

原来真正扎痛人心的，从来不是争执本身，而是风暴平息后，谁都不肯弯下腰——捡那根系着彼此的“和好的线”。