成年人的心动像一杯温热的桂花酿，初入口清淡，回甘时却烧得喉咙发痒。那些藏在茶水间多带的咖啡、雨天倾斜的伞骨、深夜对话框里反复跳动的“对方正在输入”，比一万句情话更戳人心窝子。感情里最玄妙的地方在于，真心往往裹着普通朋友的外衣，在分寸感里悄悄探出触角。
 

《爱在黎明破晓前》里，杰西和塞琳娜在火车上聊到忘记下车，那种“想把所有废话都说给你听”的冲动，像极了现实生活里总想挨着你坐的同事小林。他开会时总把转椅滑到你旁边，美其名曰“借支笔”，其实笔筒里早就插着七八支没拆封的晨光。成年人的喜欢啊，早就过了咋咋呼呼的年纪，倒像是梅雨季的墙根，看着干爽，伸手一摸全是潮湿的心事。