2. 拒绝你的同时，却在靠近你，其实是在保持女人的一种矜持

当代都市爱情像地铁早高峰，人人都怕挤不上车，又厌弃太容易到站。她说“别送我回家”，却在电梯里等你按亮楼层；推回你递的外套，肩头却往你伞下挪了半寸。这种矛盾的信号，像便利店冰柜上凝的水珠，冷硬外壳下淌着滚烫的渴望。

闺蜜晓雯和男友暧昧期时，总把他送的永生花说成“占地方的假东西”。直到某次搬家，她小心翼翼把落灰的玻璃罩擦了三遍，才发现花瓣间夹着张字条：“等你说愿意。”原来那些嫌弃，不过是怕期待落空时的缓冲垫。

这让人想起苏州评弹里的《莺莺传》，张生翻墙递情诗，崔莺莺嘴上骂“登徒子”，手里却把信笺按在心口焐热。千年过去了，女人说“不要”时的睫毛轻颤，依然是最古老的摩斯密码。

《花样年华》里，苏丽珍总用旗袍高领遮住心动。她说“我们不会像他们那样”，却在雨巷里把绣花鞋往周慕云伞下蹭了半寸。有些拒绝啊，比拥抱更蚀骨。