月色爬上窗棂时，思念总会像风铃的尾音，轻轻挠着心尖最软的那块肉。成年人的世界里，说“我想你”太奢侈，于是女人们把心事掰碎了揉进眼波流转的褶皱里，撒在反复点开又关掉的对话框里，晾在假装随意实则精准的寒暄里。那些欲言又止的试探，像雨后的青苔，看似温润，实则藏着湿漉漉的执拗。

《霍乱时期的爱情》里说：“思念是种会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。”这句话搁现在，约莫是聊天窗口里反复删除的“你在干嘛”，是凌晨三点刷新对方朋友圈的蓝光，是外卖地址里突然多出的冰美式。当代女性早就不屑于捧着绢帕垂泪，她们把想念熬成了带刺的玫瑰，既怕扎疼对方，又怕枯萎了自己。