深夜的冰箱灯总比月光刺眼，剩菜盘边凝着油渍，像极了某些被搁置的真心。感情最怕的不是争吵，而是沉默里滋长的锈斑——他不再盯着你新烫的卷发出神，不再接你递过去的话茬儿，连散步时鞋跟敲地的节奏都渐渐错开半拍。人心像老式挂钟，走得慢了便容易被替换电池。那些被嫌弃的“人老色衰”“无话可说”“步调太慢”，不过是锈蚀的齿轮咬不住时光的证据。

《红楼梦》里贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”可水的温软遇上泥的冷硬，久了便成了搅不动的浆。现实里的爱哪有木石前盟？不过是她捧着滚烫的姜茶等他回家，他却嫌瓷杯太旧，茶水太苦。