我和李姐是乳腺肿瘤科的两朵奇葩。
我是在第4次常规化疗时认识她的，我们分在了一间病房。我四十二，她六十二，大我足足二十岁。
2016年8月22日，我转入肿瘤科化疗。每隔21天去化疗一期，持续4天，共8个疗程。转移后又改为10天一期。所以每每有新病人问，你化第几个疗程了，我总是不知该如何回答。
第几个呢？实在化疗太多次了，也不想去算。李姐也是，自从认识，我俩在医院见面的概率约等于100%。
第一次见李姐时，她烫着大波浪卷发，穿一件带碎花的小短袄，下身是深色格子阔腿裤，还踩着一双高跟牛皮短靴。看上去更像是家属，而不是病人。
当她露出PICC管，药水滴注，我才知道我们同是天涯沦落人。我心里正在惊奇，她化疗竟然没有掉头发，就见她躺上病床，双手扯下头发，露出了光秃秃的脑袋，开始认真梳理。原来她戴的也是假发。
那次我对李姐印象深刻，因为她的假发不同于其他病人，质量好到能以假乱真。但还是比不过我的：时下最流行的纹理烫。
刚接触李姐时，我有点烦她。我性格内向，轻易不愿接触陌生人，特别是患病后，更是不喜欢说话。而李姐每次见到我，就拉着我问感觉怎么样，还叽叽喳喳跟我说些病友间的八卦，让我想睡觉又睡不成。我招架不住她的热情，好几次刻意躲着她。

直到有一次，我因入住晚，没有床位，李姐知道后，招呼我到她的病床上打点滴，还主动找护士要了干净床单替我换上。我有洁癖，看她不像别的病人那样邋遢，才慢慢跟她熟了起来。
李姐懂些医学知识，每当新病人因化疗反应想找人咨询，或是有病人想不开时，李姐就会倾囊相助；我虽话少，但病友没有床时，我也总让出自己的床位，一个人拎着吊瓶去别处蹭地方。李姐外热，我内热，久处之后，我俩倒是意外地合拍。
熟了之后，我曾问过李姐一个傻问题：“你这个学医的，怎么还把自己整成了癌症？”
“没有听说医生不得癌呀。再说，我年轻时学医，五六十年代跟现在差好远。”
作者图 | 乳腺肿瘤病区
二
2016年夏天，我在洗澡时，无意摸到乳房有个小结节，一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去，结节不仅没消，反而越长越大。先生催着我再去检查，中医院有乳腺科，坐诊的是位女医生，我将上衣解开给她看，她压了压，问我：“有多长时间了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会集成包块。”
我哭笑不得，回答道：“我都四十多了，孩子十三岁，没有二孩。”
女医生一下变了脸色，说：“你这不是炎症，就是癌症。”
我心想不可能，我分明之前做过检查，医生说是乳腺增生。

女医生开了张单子，让我去做穿刺。负责穿刺的医生拿着一根长长的针，我心里一紧，忙问：“疼吗？”
医生答：“很快。”
做完检查，我走出医院大楼等待结果。上午还是睛空万里的，现在已经下起了雨。那是我最后一次冒雨回家，后来的几百天里，我再不能让自己轻易感冒。
因为医生的话，我整个人又惊又怕。儿子看我一副魂不守舍的样子，说：“老妈，不管遇到什么事，您都不要瞒，我们共同面对。”
下午两点，我准时到穿刺室，医生递给我一张单子，说：“快拿给你的医生看。”我看上面写着乳腺Ca，不是乳腺癌，心中一喜，问乳腺Ca是什么意思。
医生看我一眼，说：“问你的医生就知道了。”
我不死心，拿起手机开始搜索。百度上写着，乳腺Ca就是乳腺癌，有时候，医生考虑到病人的承受力，就写上Ca。一盆凉水浇灭了我的侥幸心。
先生得知消息，虽然惊慌失措，但还是陪我去公司请假，跟同事交接工作。我俩再三商量，决定瞒着双方老人，只对兄弟姐妹如实告知。姐弟们听到这一消息时，第一反应就是不可能，我平日连感冒都少，怎么可能一下子患了癌症。
回到家，我看到儿子眼睛泛红。我还在医院检查时，他就在网络上查了乳腺癌的相关知识，发现很多名人因此病去世，儿子担心我也会很快死去，抱着我无助大哭。

我那时还安慰儿子，让他别害怕。我有个朋友在2007年患乳腺癌，现在快十年过去了，还是活的好好的。
医生建议我要有思想准备，手术之后，我的伤口可能会从下巴延伸到腹部，以后穿不了无袖，更穿不了低领。这对一直爱美的我，无疑是天大的打击。
先生说：“你那个肿块跟炸弹一样，不知什么时候会爆炸。至于美不美，我都不嫌弃你。”先生平时里不会说什么情话，但是他的话却令我安心许多。
我的主任医生是位男士，虽然知道在医生眼里病人无性别之分，但是躺在病床，半身裸露的我还是十分尴尬。
主任医生和主治医生研究着我的乳房，一边拿着记号笔划着线条，一边商量是竖切还是横切。
看着被画得如同地图一样的右乳，我苦笑着对先生说：“真的是不能得病，简直毫无尊严啊，这下全都被看完了。”
先生倒是淡定，说：“这在人家医生眼里就是个病块”。
儿子更是直接，说：“老妈，你还是把自己想成猪吧。”
有他们在身边，我想，乳腺癌不过是一个病而己，如同感冒发烧，迟早会好。
三
岁月在病房中毫无体现，除了入院和出院的日子。
从家到医院有一个小时的车程，我隔三岔五要去一次医院，时间一长，公交司机都认识了我。我看着那条通往医院的路，由最开始的泞泥不堪，到现在成了襄阳马拉松的主要赛道，路边的花都不知道开落了多少次。


在肿瘤科，老面孔己久不见，新面孔又不断的增加，也只有我和李姐还坚守在医院这块阵地里，撤退不下去。我们互称为7楼的老油条。
每次医保人员查房，碰巧我或李姐去做检查，护士会跟审查人员解释，这是我们的老病人，隔几天就要来。以至于医保下次见到我们，就是一句怎么还没出院。
乳腺癌病人的化疗采用PICC置管方式，在胳膊上打一根管子，直通心脏，再通过心脏对全身静脉输血。PICC维护时，有新护士看我手臂过敏长泡，不知如何下手。我会轻车熟路地教她：“没事，您先将泡挑破，再消毒。”
护士姑娘一脸感激地看着我，说：“阿姨，您懂得真多。”
作者图 | 第八次化疗结束，抽出装在左胳膊的PICC管