桃红怀孕了，她觉得如果把孩子生下来，她这辈子就完了。
晚上，林三把自己的被子扯过来扔到桃红的炕上。桃红不愿意。但是今晚她决定好好伺候他。
当林三刚开始，桃红就大声地叫，叫得九曲十八弯，比台上唱戏的叫得都荡气回肠。
但这是一种没有感觉的叫，跟这个男人做，她觉得自己就跟一块木头做没有区别。只是木头不会让她怀孕。
等这个男人都起了沉重的鼾声，桃红轻轻叹气一声，她抚摸着自己的身体。二十岁的身体已经发育得丘陵起伏，滋润得跟水蜜桃似的，尤其是她38D的胸。
只是在这大山深处，无论女人的身体多么鲜灵，功能只有两个，陪男人XX，生孩子。桃红觉得肚子里的孩子就像枚炸弹，再生长下去，就会爆炸，把她炸得粉身碎骨。
桃红想过逃走。从山里走到有汽车的地方需要一天。山民们会随时追上她。桃红觉得出逃必须有个万全之策。
每周一山路上都会响起治安员于平的车铃声。于平二十多岁，刚毕业的高中生。他跟桃红说过话，是到桃红家讨水喝。他是惟一一个不看桃红胸部的男人。
桃红的胸部38D，而她的腰又细，显得她的胸愈加丰满。每个山民都来桃红家要过水喝，目光都盯在桃红的胸部看很久。但是于平没有，于平的目光落在了桃红的脸上，并且还说谢谢。

桃红认定于平能帮她。
这天清早于平的自行车响起来时，林三因了昨夜格外的劳作还都在睡梦中，桃红冲出去，径直向于平的自行车撞过去。她低声向于平求救：“快救救我，快带我走。”她说得快。
于平愣怔地看着她，桃红还没等再说话，听到邻居报信的林三已经跑出来了，拉了桃红就向回走。
桃红知道，被抓回去，未必再有机会逃跑了。于是，她抓起地上的石子，用力向于平掷过去，于平的额头冒出鲜红的血。
桃红被于平带到了派出所。看着额头上贴了创可贴的于平，桃红一遍遍地向他讲述着自己的遭遇。她被人从城里卖到这里，她要逃出去，请于平救救她。
桃红就一直不住嘴地讲述，但于平一直没说话，。她越说心里越没底，不知道于平肯不肯救她。门外有人进来说，林三就在门外，来要人。于平冲那人说：“你跟他们说，那女人袭击警察，犯了法，要拘留一天。”然后他转回头拉了桃红就走。
桃红以为于平真要把她关到监狱里去，吓得腿都软了，踉踉跄跄地跟在于平身后。从后门出来，于平把自行车也推出来了，他对呆愣着的桃红说：“快上来呀，你不想逃走了？”桃红跳上自行车。山路崎岖不平，桃红紧紧地搂着于平的腰，她的生命都系在了于平身上。

越走离山里越远，离城里越近。桃红的心就越来越跳得舒缓。她靠在于平的背上，于平身上的衬衫已经被汗浸透了，桃红鼻子里吸着于平身体上的汗渍，心脏忽然不规则地跳动起来。
于平把桃红送到汽车站，下一班车还要一个小时后才能来。他们不敢在汽车站等车，怕他们追上来，便到附近的旅店去等。两个人坐在一个低矮逼仄的房间里。房间只有一张床，床单肮脏得像地图，上面是各种各样的汗渍的纹路，一台老旧的电风扇在头顶吱呀地晃动着。似乎随时都能掉下来。
桃红忽然凑进于平……于平的身体像打摆子似的抖了一下，接着就急剧地颤抖起来。他还是头一次接触女人。桃红就手把手地教他……于平感觉自己就像一艘被炸弹击中的小船，一点点地下沉，他越来越窒息，但这窒息又是这么令他期待和心甘情愿。
于平本来只打算把桃红送上汽车的，但是后来他把自行车卖给了旅店，跟桃红一起去了城里。汽车上，两人坐在一起，手拉着手，经过旅店那个场面后，桃红和于平的关系就不是袭警的女人和治安员了，他们变成了一对恋人。
回到城里，桃红拿着于平卖自行车剩下的钱，找了一家私人诊所堕胎。于平是不能再做治安员的工作了，他准备去酒店应聘保安，桃红想去饭店做服务员，或者站到药店门口发送传单。

总之两个人想生活下去，并不是难事。那夜，两个人躺下，于平小心翼翼地搂着桃红，睡觉的时候把手臂伸出来给桃红枕着。桃红的眼眶红了。
在她堕胎的日子，于平只是一夜夜地抱着她入睡，还把手臂给她枕，她觉得从来没有人对她这么好。为了她，他背叛山民，背叛父母花钱为他找的工作，还远离了家乡，变卖了自行车，与她私奔，他绝对是爱她的。因为他的爱，桃红觉得这一辈子，要好好待于平，好好地爱他。
于平如愿地在一家酒店找到保安的工作，桃红也在一家西餐厅当了服务生。他们租了一室高楼，桃红晚上下班回来晚，于平下班就去西餐厅，站在吧台前等待忙碌的桃红。桃红有时不忙了，但也不过来和于平说话，因为老板规定上班期间不许聊天。但这并不耽误桃红和于平的交流，两个人用眼光交流，时不时地看一眼，或者传个字条什么的。
于平会在字条上写：今晚你吃饭了吗，吃的什么？桃红会说：“吃的面条，很好吃。晚上你如果想吃面条，我给你做，再打两个荷包蛋，放点西红柿，有营养。”
这样的字条多了，桃红就一张张地收集起来。她觉得这字条跟情书一样，记载着两个人的柔情蜜意。
于平笑她太文艺，她却认真地说：“等我有钱了，就出一本书，叫《爱情的字条》。”于平就更是笑，不过，他也很认真地说：“我帮你赚钱，快点赚够出书的钱。”

往往，于平夜里的那餐面条还没有吃上，两个人就开始滚了……桃红捏着于平肌肉结实的腰背，总是想把自己变成一缕魂魄，钻入于平的身体里。她像团棉花似的任于平的揉搓，又像水一样环绕着于平。
于平用力地冲撞着桃红，好像在追赶一列火车，火车咣当咣当地向前跑，他就向前追，越追越近，然后他撞到了火车上，他的身体碎裂了，许多东西涌出来，那种轻飘飘飞起来的感觉，令人眩晕。
于平真的想多赚钱，好帮桃红将来出书。同伴领他去赌钱，他开始是看同伴赌钱，后来是自己上桌赌。不知怎么，越输越多，多到把他卖了都还不上的数目。
债主见了找于平回家的桃红，眼珠子锃亮地对于平说：“老弟守着金山怎么还说还不上钱呢？”于平不懂。债主是让桃红去酒店里做小姐，来还钱。
于平一巴掌煽过去。
债主捂着脸，笑得很怪异。“本来就是一个小姐，你还当真以为她那样的女人会老老实实地做你老婆？她在酒店里的外号叫38D。”
于平被这话说懵了。回到家，他逼问她的过去。桃红说了实话。母亲去世，继父不留她了，她就到酒店里做，养活自己。后来有了男人，她想让男人娶他，男人说领她回乡下见见父母，没想到把她卖了。

于平那夜没在说话，倒头睡了。
桃红挨近他，讨好他，卑微地跟他和好。于平冷冷地不动。但是桃红就像一根根划着的火柴，那些孤独的火苗在于平身体上掠过，瞬间就燃起了燎原大火，于平终于控制不住……死命地冲撞着桃红。这回他感觉他自己是辆火车，他用火车一次次地碾过桃红的身体，将桃红的身体轧平一次又一次，感觉又痛快，又解气。
第二天半夜，债主找上门来，要于平还钱，否则就一天剁掉于平的一根手指，剁完手指就把于平从楼上抛下去。桃红扑上来跟人厮打。债主盯着桃红38D的大兄对桃红说：“如果你出来做的话，那么你老公欠的债就还得快了。”
桃红不答应，谁也不知道桃红对那样的生活既怕又厌。她宁可一天做十四个小时的服务生每月赚少许的薪水，也不想一星期陪几个客人就能拿到好几万的。
债主见桃红不答应，把桃红按住，给她灌了几粒迷幻药，想当着于平的面搞定桃红，撕破桃红的面子。但桃红挣扎着，死也不肯就范。
于平的心冷了。桃红可以在酒店里和认识的男人谈婚论嫁，怎么就不能为了他的安全再重新进入酒店做那一行呢，看来桃红只是利用他从山里逃出来，她根本就不爱他。
他恶狠狠地对桃红说：“你宁可看到我被抛下去也不肯救我？”他边说边用力将一只枕头从窗口扔了出去。


谁也没有想到桃红突然尖叫一声，扑向窗口，去抓那只枕头。吃了迷幻药的她以为那落下去的枕头是于平。她顺着窗口飞了出去。
于平回过神的时候，桃红已经在窗口消失了，像只断线的风筝似的跌了下去。
于平的心也跟着跌，还没跌到地面，已经碎成了一片片。桃红为了救他，跌到了楼下。而他为了想让桃红去酒店做免去债务，才跟债主使的苦肉计。
地面上的桃红嘴里大口大口地吐着血，然后一动不动。许多纸条从她破裂的口袋里掉出来，被风吹走了，那是她想留着出书的爱情的纸条。