爸爸在北方某部当兵，是农村兵立了功提干的那种。转业前做到团职。妈妈也是农村女人，和爸爸是一个村的，长期以来妈妈和我在那个村里相依为命。打我有记忆开始，爸爸和妈妈就是两地分居。我只知道父亲是军官，在很遥远的地方，每年能回一次家，一般待十天半个月又匆匆离开了。就像宾馆里的旅客。每次他回来之前，妈妈都兴奋地好几天睡不着觉，跟我念叨着爸爸如何如何能干、有出自息，给我们家祖上争了光之类的。而且杀猪宰羊，提前把冰箱里装得满满，仿佛是迎接什么大人物。每当这时我心里都会对爸爸充满嫉妒甚至是敌意，觉得妈妈对他的好超过对我。所以就拼命好好表现，想让妈妈也夸我。可是我发现，无论平时妈妈多么宝贝我，一旦爸爸回来，她便基本没空搭理我，白天眼神笑眯眯地在爸爸身上打转。晚上刚吃完饭一向搂着我给我讲故事并唱着摇篮曲哄我入睡的妈妈会让我乖，早点睡，而她则会在我睡下后，就去爸爸房间，一夜不回来陪我。有时他们那边会传出奇怪的动静和声音。在我幼小的心田里，母亲是我惟一可以依靠的亲人，我想她对这个男人的亲密也许会让她有一天不要我。
 
可是妈妈究竟在爸爸房间里做什么呢?我心里充满了好奇。直到我8岁那年的春节，回家探亲的爸爸和妈妈因为在房间里弄出的声音太大而弄醒了，我尝试去推爸爸的房门，结果门没有像往常一样在里面反锁，我就从门缝看到爸爸和妈妈在干着一件对那时我来说多么匪夷所思的事。床头灯开着，爸爸和妈妈浑身赤裸，不停地交缠着，好奇心让我没有出声，就那么看着他们，他们也因为太投入而没有注意门外的这双眼睛。最让我忍受不了的是，妈妈居然会亲吻爸爸的某个部位，而我一直认为那是我的特权。每次妈妈为我洗澡时，妈妈都会用手摸索我的宝贝，有时还会亲它一下，口里说着“我的男子汉”。虽然不明白妈妈的心里在想什么，但从妈妈的眼神里我可以看到那时她是开心的。可是妈妈对爸爸做了同样的事，而且不是亲下就完事，而是没完没了，好像爸爸那里抹了蜜。那一刻，我忍不住伤心地哭泣，直到惊动了房间里正在巫山云雨的爸爸和妈妈。妈妈惊慌地披上衣服回到我和她的房间哄我，直到我伤心地哭累了睡去。